第 1 集 · 最后一盏霓虹
程劲尧的拳馆被通知三个月后清拆,苏漫莉带着师父失踪的录影带出现,画面里麦子聪的手按在师父肩上。
44分钟
霓虹碎影里,谁在替旧日湾仔说话。
旧区拆迁前最后三个月,退隐拳手被迫重掌地下拳场,既要护住兄弟遗孤,又要面对当年出卖师父的真相。霓虹招牌一盏盏熄灭,他在拳台上用血肉换回沉默者的名字。
九十年代末的湾仔,霓虹招牌开始被吊臂逐块卸下。退隐拳手程劲尧经营着一间濒临倒闭的拳馆,靠教几个老街坊子女打沙包度日。直到旧友之女苏漫莉带着一盒录影带找上门,画面里失踪七年的师父被人按在拳台角落,而按住他的人,正是当年一起从街头打上擂台的麦子聪。
程劲尧决定重开地下拳赛,用赢来的奖金买下即将被清拆的拳馆地契,同时逼麦子聪露面。骆家良是唯一还留在旧区的退休警探,他手里有一份被涂黑的档案,提醒程劲尧:当年出卖师父的人不止一个,而名单上最后一个名字,是程劲尧自己。
拳赛一场比一场凶险,钟咏诗作为社区记者在旁记录,她发现每一场输赢背后都连着旧区商户的搬迁补偿。白俊豪是麦子聪身边最年轻的打手,却在一次围堵中把师父的遗物塞给程劲尧。当真相浮出水面,程劲尧要面对的不只是擂台上的对手,还有整条街被时代推平的沉默。
最终一役在拆卸中的旧戏院展开,霓虹灯管被当成临时围绳。程劲尧没有替任何人复仇,他把名单交给钟咏诗,让所有被涂黑的名字重新印在社区报头版。拳馆没有保住,但苏漫莉在废墟上挂起师父的旧拳套,湾仔的夜从此少了一盏灯,多了一个被记住的名字。
程劲尧的拳馆被通知三个月后清拆,苏漫莉带着师父失踪的录影带出现,画面里麦子聪的手按在师父肩上。
44分钟骆家良在茶餐厅递给程劲尧一份涂黑的档案,警告他重开拳赛会牵出更多人。
42分钟程劲尧用拳馆地契作抵押,报名参加旧区商户外围的地下拳赛,第一场对手是麦子聪派来的人。
43分钟苏漫莉在师父旧拳套里找到一卷胶片,画面显示当年拳赛的赌注是整条街的业权。
41分钟骆家良的档案被上级收回,他私下把名单交给钟咏诗,名单上最后一个名字被墨水盖住。
42分钟白俊豪带人围堵拳馆,却在混乱中把一枚旧钥匙塞进程劲尧手心,那是师父储物柜的钥匙。
43分钟钟咏诗的报道被撤版,她转而把调查发到社区小报,商户们开始动摇。
40分钟程劲尧在拆卸中的旧戏院找到师父留下的账本,上面记着每一笔与拆迁有关的拳赛。
45分钟麦子聪约程劲尧在码头见面,承认当年为了保住拳馆所有人而做了选择,但否认杀人。
44分钟录影带完整的十分钟被修复,师父在拳台上主动认输,真正动手的人另有其人。
46分钟程劲尧与麦子聪在旧戏院临时拳台对打,不为输赢,只为逼出幕后操盘的地产商。
47分钟拳馆清拆,名单登上社区报头版,苏漫莉在废墟挂起旧拳套,程劲尧重新教孩子们打拳。
48分钟
观众留言
看到旧戏院吊灯砸下来那一刻,我想起小时候跟爸爸去湾仔看拳赛,霓虹灯管就是围绳。
程劲尧不是传统英雄,他犹豫、算计,但最后还是把名单交出去,这点很真实。
麦子聪这个反派写得好,他不是坏,他是选了另一条路,然后回不了头。
钟咏诗那场撤版戏太窒息了,社区记者真的不容易。
白俊豪把钥匙塞给程劲尧那一下,我突然理解他为什么一直不说话。
整部剧最痛的是拳馆还是拆了,但那些名字被印出来,至少有人记得。