《17岁》

十七岁的祝渺在重点高中读高三，成绩卡在本科线边缘。母亲搬走那天，她把书包扔进垃圾桶，半夜翻墙溜进废弃工地，对着水泥墙喷下第一个字。保安的手电扫过来，她跑上天台，谎称在找一只银耳环。

同桌陈屿声拍下她在天台的侧影，没有交给老师，而是剪成视频发到班级群。视频意外走红，祝渺成了年级里的异类。教导主任要她写检查，陈屿声却在广播站替她念了一首没有署名的诗。

宋听晚是祝渺唯一的朋友，她替祝渺保管喷漆罐，却在月考后被父亲发现。为了自保，她交出罐子，也交出祝渺逃课的时间表。祝渺被停课一周，回来时座位被调到最后一排。

贺临川是刚转来的复读生，他认出天台上那行字出自一本绝版诗集。两人用粉笔在课桌背面交换句子，直到黑板报上出现匿名举报信，指控祝渺考试作弊。

钟息是班主任，她压下举报信，只要求祝渺在班会上读一封写给自己的信。祝渺站在讲台上，念的却是母亲离开那晚的天气预报。全班沉默，然后有人开始鼓掌。

期末前夜，祝渺把喷漆罐放回天台，写下最后一句话：我在这里。陈屿声删掉了视频，宋听晚把耳环还给她。十七岁没有和解，只有人终于肯把话说出口。