《近在咫尺》

老居民楼隔音极差，墙这边住着靠夜间代驾维生的沈砚清，墙那边是替人改旧衣的陆昭棠。两人从未正式见过面，却通过塞在暖气管缝隙里的字条，交换了三年的人生碎片。

沈砚清的父亲再婚后把老房过户给了继母，他只剩这间出租屋和一辆折叠电动车；陆昭棠被母亲以“照顾弟弟”为由留在原地，缝纫机是她唯一的财产。两人都以为对方是这世上唯一知道自己名字的人。

一纸拆迁公告贴上楼道。补偿款按产权人发放，意味着他们连最后的落脚处都要被从身下抽走。沈砚清决定去外地跑长途货运，陆昭棠答应搬去弟弟的城市帮忙带孩子。

临走前七天，两人约定在楼梯间见一面。可每一次靠近，都撞上各自的旧伤：沈砚清不敢让任何人看见自己的失败，陆昭棠害怕一旦面对面，字条里那个温柔的人就会消失。

墙缝里的纸条越来越短，直到最后一张只写着“我在第二级台阶等你”。谁先走下楼，谁就赌上了全部的自尊和余生。