《一个人的故事》

没有第二个人，能替你活完这一生

主演

沈砚舟
林砚青
周砚声
宋砚秋
顾砚辞

剧情简介

四十七岁的沈砚舟在一座旧工业城市送了半辈子牛奶，每天凌晨三点出发，赶在天亮前把玻璃瓶摆上六栋居民楼的窗台。妻子林砚青确诊阿尔茨海默病后，记忆像瓶底的奶皮一样一层层被揭走，她开始叫错他的名字，把他当成早已离家的女儿。

女儿沈知返高中毕业后去南方，十年只寄过三张明信片。沈砚舟不肯打电话，他把想说的话写成小纸条塞进空奶瓶，摆在窗台，假装有人会回来取。夜校缺老师，他顶了上去，站在黑板前教一群成年人识字，却始终写不好“家”字最后那一撇。

旧友周砚声拉他合伙盘下倒闭的奶站，承诺能翻身。沈砚舟把给妻子治病的钱投了进去，奶站开业那天，周砚声却带着账本消失。他没有报警，只是把剩下的瓶子一只只洗干净，重新推起三轮车。

故事在冬天走向尽头。林砚青走失，沈砚舟沿着送奶的路线找了整夜，最后在天桥下找到她，她怀里抱着六个空瓶，说在等他下班。他蹲下来，第一次大声哭出来。天亮时，女儿拖着行李箱出现在街口，手里攥着一张被奶渍泡皱的旧纸条。

当前第 8 集共 12 集

影片信息

年份: 2024
地区: 中国大陆
类型: 剧情 / 家庭 / 文艺
导演: 韩砚舟
编剧: 苏砚秋、韩砚舟
语言: 汉语普通话
单集时长: 45分钟
评分: 8.7
集数: 12
别名: One Man's Story
色彩: 彩色
声音: 立体声
制作公司: 留白影业

剧情时间轴

00:00
凌晨三点，沈砚舟推车出门，奶瓶在箱子里碰出第一声轻响
06:40
林砚青把盐当糖放进粥里，笑着叫他“知返”
14:20
夜校黑板前，他教成年人写“家”，粉笔断在最后一撇
21:05
周砚声端出两杯酒，说奶站能让他们都活过来
33:50
空荡的奶站里，沈砚舟一只一只洗着没人要的玻璃瓶
48:10
雪夜寻妻，他沿送奶路线走遍六栋楼，天桥下看见一团旧棉袄
67:30
女儿站在街口，行李箱轮子碾过薄冰，手里攥着泡皱的纸条
89:00
清晨第一缕光落在窗台，七个瓶子排成一排，最后一个空着

分集

第七个瓶子

沈砚舟照常送奶，发现六号楼窗台上多了一只空瓶，像是有人回应他的纸条。

44分钟

盐

林砚青的记忆开始错位，把盐当糖，把丈夫叫成女儿，沈砚舟第一次感到害怕。

45分钟

最后一撇

夜校缺人，沈砚舟硬着头皮站上讲台，却在“家”字最后一撇上反复停住。

43分钟

合伙

周砚声带来奶站盘下的消息，沈砚舟犹豫再三，动了给妻子治病的钱。

46分钟

明信片

第三张明信片从南方寄来，沈砚舟把它压在奶箱底，始终没有回信。

45分钟

空站

开业当天周砚声消失，沈砚舟独自面对满屋崭新的设备和一张欠条。

47分钟

洗瓶

他一只只洗着玻璃瓶，拒绝报警，也拒绝向任何人解释。

44分钟

雪夜

林砚青走失，沈砚舟沿着送奶路线找了整夜，天桥下看见她抱着空瓶等他下班。

48分钟

旧纸条

女儿拖着行李箱回来，手里的纸条已经被奶渍泡得看不清字迹。

45分钟

识字的妻子

林砚青在夜校教室里学会写自己的名字，却写在了别人的本子上。

46分钟

六栋楼

沈砚舟最后一次按老路线送奶，每栋楼都给他留了一盏灯。

47分钟