十七岁那年，陆谢利在寄养家庭的阁楼里翻出一只铁盒，里面整齐码着他从三岁到十六岁的全部档案。每一份都盖着不同的章，每一页都有涂改液覆盖的痕迹。他原以为那是普通的手续更正，直到他对着灯光把其中一页翻过来，看见背面压印着一行被划掉的日期——那并不是他的生日。

他被送到第六个寄养家庭时，所有人都叫他“谢利”，说这名字能带来好运。可陆谢利逐渐发现，每个家庭在收养他之后都会经历一次神秘的好转：有人突然升职，有人意外获得遗产，有人久病的亲人奇迹康复。而当他在十八岁生日那天执意要调取户籍底档时，民政局的工作人员只回了一句话：“这个编号对应的孩子，已经注销了。”

为了弄清自己是谁，陆谢利开始逐个回访前五个寄养家庭。第一个家庭的母亲认不出他，第二个家庭的父亲已经去世，第三个家庭的姐姐见到他就锁上门。第四个家庭留给他一箱旧照片，照片上站在他旁边的孩子，脸都被剪掉了。第五个家庭直接搬了家。他越追问，越像在捅一个所有人默契维护的蜂巢。

线索最终指向一家早已关停的福利院，和一个代号“白桥”的档案修复计划。沈知微是那家福利院前院长的女儿，她手里有一份原始收养登记表，上面写着一个被反复擦除又重写的名字。当两人把残页拼合，真相浮出：陆谢利并非一个具体的人，而是一个被轮流使用的“身份容器”，用来承接那些无法公开的善款与补偿金流向。

最后一集，陆谢利站在那面贴满自己不同年龄照片的墙前，把所有档案摊开，用一支笔重新填写自己的姓名、出生地和监护人。他没有撕掉那些谎言，而是在谎言旁边写下自己确认过的事实。镜头拉远，墙上多了一行新的字：此处内容由本人首次提供。